日記／ 2026年8月1日

五十対の目

三十七度の渋谷。バンブルで会った人と宮益坂を登り、青山ブックセンターで九千円ぶんの本を買い、外苑前でビールを飲み、碑文谷公園のベンチに座った。翌朝、また泊まりに来ていい？と聞かれて、いいよ、と言った。何に同意したのかは分からないまま。

We are in the hands of the Lord. 「私たちは主の御手のうちにある」 ——ヴァージニア・ウルフ『灯台へ』第一部「窓」11章1

註 1

『灯台へ』第一部「窓」11章: ヴァージニア・ウルフ、1927年刊。ラムジー夫人が一人で編み物をしながら、ふと「私たちは主の御手のうちにある」と口にする場面。彼女は言った直後に自分を捉え直す——どんな主がこんな世界を作ったというのか、と。信仰の告白ではなく、意味してもいないことを言わされた（trapped into saying something she did not mean）という自己への苛立ちとして書かれている。口から出た言葉と、その言葉を発した当人の内側が、一致していない。この日記の末尾で「いいよ」と言ったあとに「いま自分は何に同意したのだろう」と考える構造は、意図してではなく、書いてから気づいた。だから冒頭に置いた。

（この直後、ラムジー夫人は自分に苛立つ。意味してもいないことを口走らされた、と感じて）

Fifty pairs of eyes were not enough to get round that one woman with. 「一人の女をぐるりと捉えるには、五十対の目でも足りなかった」 ——同第三部「灯台」2

註 2

五十対の目: 第三部「灯台」、リリー・ブリスコウの独白。ラムジー夫人の死後、彼女を絵に描こうとして、どうしても像が結ばれないときに出てくる一行である。「一人の女をぐるりと捉えるには、五十対の目でも足りなかった」——足りないのは観察の精度ではなく、目の数、つまり視点の数のほうだ、という言い方になっている。自分の二つの目で見た向かいの席の人が、白い、目が大きい、唇が薄い、半導体装置の会社の事務、という四つの属性に還元されてしまったとき、足りていないのは情報ではなく角度である。「これは終わった」と判定したのは、四十八対ぶんを省略した判定だった。

土曜日バンブル活動だった。3

註 3

バンブル（Bumble）: 2014年開始のマッチングアプリ。異性間のマッチでは女性側からしかメッセージを送れず、24時間で期限が切れる、という仕様で知られる。創業者はTinderの共同創業者でもあったホイットニー・ウルフ・ハード。姓がウルフなのは本当に偶然である。仕様上、こちらは常に「先に選ばれて、待っている側」から関係が始まる。渋谷駅の階段で「待っている側からは自分がどう見えているのか」を考えなかった、というのは、その時点ではもう一度選ばれ終わっていたから、という言い訳が一応できる。

三十七度、と誰かが言ったのだったか、それともスマホの数字を見ただけだったか、とにかく三十七という数はその日ずっとどこかに浮かんでいて地下から地上へ運ばれていく途中で、これは登らなければならない日だ、と思ったのを覚えている。ハチ公出口。A8出口。 M!LKの事務所のアイドルグループの看板。こないだまでスパイダーマンだったのに。人が次々に吐き出されてくる、順番に、そのなかの一人として出ていくとき、待っている側からは自分がどう見えているのかということを、階段の途中では考えない。

サンダルだった。ドクターマーチンの黄色い刺繍の、黒い革、足首に金具のついた、真夏には重すぎる靴。アプリの写真より、、、と思って、顔を覗き込むのをやめた。向こうも同じことを思った気がしたので、、２人で青山ブックセンターまで歩く予定だったので、お互いに顔を覗き込まないまま並列であるいた。

宮益坂4。アスファルトが柔らかくなっていて、汗が背中を降りていく。坂の上のほうでは互いに黙ってるしかなくなった。暑すぎて初対面の会話どころではない。

註 4

宮益坂: 渋谷駅東口から青山方面へ上る坂。かつては富士見坂と呼ばれ、坂の中腹の御嶽神社の御利益（益）にちなんで宮益坂と改められた、と伝わる。渋谷が谷である以上、どこへ向かうにも登るしかない。地下から地上へ運ばれ、そこからさらに登る。この日の気温で、初対面の二人がこの坂を登ることを選んだ理由は、青山ブックセンターが坂の上にあるから、というだけである。会話が途切れたのは相性ではなく標高と気温の問題であり、そう思っておくほうが都合がよい。

登りきったところで横にあった額が、濡れていた。前髪がひたひたに貼りついて、そのまま彼女は直さなかった。

「ひたひたのわかめみたいになっているよ」と言うと目があった。へへへ、といいながらいやらしくなく笑っていた。可愛かった、けれど顔に出ていて、こちらが受け取ったことも伝わっていて、伝わったことを二人とも黙って処理した。

冷気。多和田葉子5が好きです、と彼女は言った。

註 5

多和田葉子: 1960年東京生まれ、1982年からドイツ在住。日本語とドイツ語の両方で書き、両方で賞を取っている作家。『犬婿入り』で芥川賞、『献灯使』で全米図書賞翻訳文学部門。母語の外側から母語を扱うので、日本語が少しだけ他人の言葉のように見えてくる文章を書く。好きです、と最初に言われた作家がこの人だったことは、あとから効いてくる。この日記じたい、日本語を少し不便に使って書いている。

小説の棚6を一周する。ピンチョン、と手が取っていた。ウルフ、と手が取っていた。ブラジルのウルフと呼ばれた女7、それも取り、多和田葉子 ——これは彼女のためではない、と自分に言い、「ずっと読みたかったんだよね」などと言いながら、手に取った。

註 6

青山ブックセンター: 表参道の本店。かつては六本木にも店があり、2018年に閉店して青山だけが残った。人文・アート・デザインの棚が強く、平台の並べ方に編集の意思がはっきり出る書店である。棚を一周するあいだ、手が勝手に取っていく本の並び（ピンチョン、ウルフ、リスペクトル、多和田葉子）は、その日の自分がどう見られたいかの一覧でもある。九千円は、その一覧を他人の前で作ってしまったことへの支払いである。

註 7

ブラジルのウルフ: クラリッセ・リスペクトル（1920–1977）。ウクライナに生まれ、乳児のときに家族とブラジルへ渡り、ポルトガル語で書いた作家。『星の時』『G・Hの受難』など。デビュー作の時点で「ブラジルのヴァージニア・ウルフ」と呼ばれたが、本人はこの比較を嫌い、ウルフを読んだのは自分の本を書き終えたあとだ、影響を受けようがない、という趣旨のことを言い残している。他人の名前で呼ばれた作家の本を、ウルフを引用する日記に書きつけているのは、ほとんど加害である。誰かを既知の型で呼ぶこと自体は、この日、向かいの席でも起きていた（注2）。

村田沙耶香8を一緒に読みましょう、と彼女が言った。読みましょう、というのは次があるという意味で、次がある。

註 8

村田沙耶香: 1979年生まれ。『コンビニ人間』で芥川賞。人間の「正常」の輪郭を、こちらが引いたつもりのない場所で引き直してくる小説を書く。短編は特に、読み終えたあとに感想が言いにくい。「感想というほどでもない感想」しか出てこないのは読みが浅いからではなく、あの短編がそういう構造をしているからだ、ということにしておきたい。「一緒に読みましょう」という提案は、感想を交換するためというより、同じものを読んで黙る時間を持つための提案だった気がする。

〔九千円。〕

金額はその場では大したことがなく、後から伴う痛みである。それを知りながらその痛みを引き受けるとき、いくらか気前がよくなり、気持ちよくなっている。

パフェの器に水滴が集まり、集まっては落ち、紙のコースターを濃くしていった。前かがみでストローの刺さったアイスコーヒーを飲む前髪は乾いていた。向かい合わせで座っていた。

白い、と思った、異常なほど。目が大きい。唇が薄い。半導体装置の会社で事務を、と彼女が言い、装置、と繰り返しながら、これは終わった、、、と思った。事務職と看護師と銀行員はつまらないと相場は決まっている。

装置というのは大きいのか小さいのか、とは聞かなかった。露光装置9がバカでかいことくらい知っているから。

註 9

露光装置: 半導体製造の前工程で、回路パターンをウェハーに焼き付ける装置。最先端のEUV露光装置は一台が部屋ひとつぶんの大きさで、重量は百トン規模、価格は数百億円に達する。輸送には貨物機が要る。つまり「半導体装置の会社」の「事務」は、百トンの機械と数百億円の伝票のあいだにある仕事であって、退屈である保証などどこにもない。「装置というのは大きいのか小さいのか」と聞かなかったのは、知っていたからではなく、聞けば会話が続いてしまうからである。知識を、質問をしないための道具に使った。

そうして村田沙耶香の短編を黙々と２人でよみ、ニヤニヤしながら感想というほどでもない感想を言い合った。

外苑前の銀杏の下は、光が篩われて落ちてきて、風のたびに震えた。改造車が低く唸って通り、路上のスキニー男たちが写真を撮っていた。

ヤクルト阪神戦の直前だった。

九百円のビール。喉が渇いていた。球場のなかで歓声が上がったのを、聞きながら僕らはまた汗だくになっていた。

学芸大学に行きたいと彼女が言った。鳩の湯の暖簾。ビール。ぼちぼち飲んで、いい加減話すこともなくなったので、駅まで行った。

もう一軒行きたい、というので、適当なハイボールを飲んだ。

気づいたら碑文谷公園10にいた。池の水は動かなかった。鴨が数羽、自分の形を水面に置いたまま。帰りたくない、と彼女は言い、ベンチは昼の熱をまだ持っていて、木々のむこうを電車が過ぎ、過ぎ、また過ぎた。

註 10

碑文谷公園: 目黒区、学芸大学駅から歩いて十分ほど。弁天池にボートが浮かび、こどもの動物広場ではポニーに乗れる。夜は当然どちらも閉まっていて、池だけが残る。鴨が「自分の形を水面に置いたまま」に見えるのは、水が動かないからである。ベンチが昼の熱を持っていたのは、三十七度の一日が終わっていなかったからで、その熱は誰のものでもない。帰りたくない、と言われた場所が、こういう、何も起きようのない公園だったことについては、まだうまく書けない。

〔泊まっていった。〕

翌朝——また泊まりに来ていい？

はにかんでいた。何を確認したかったのか。泊まっていいかということでは、たぶんなかった、泊まったのだから。次があるかということだったのかもしれず、けれど次があるかを聞くなら別の聞き方があるはずで、それは選ばれなかった。あるいは、昨日のあれはあなたにとって何だったのかということだったのか。そう聞かれたのだとして、こちらに答えがあったかというと、なかった。あるいは何も確認しておらず、ただ言葉が出ただけだったのかもしれない。

わからない。わからないまま、いいよ、と言った。言ったあとに、いま自分は何に同意したのだろうと思い、思いながら、彼女が靴を履いていた。金具を留めるのに少し時間がかかっていて、その時間のあいだ、ひたひたの額のことを考えていた。

そしてアチアチの外に出ていった

みんなの今日