コーヒー焼酎とバビロン

俺はいつも通り酔っ払っていた。 だから、どうしてそうなったのかは覚えていない。気づくと隣で、同い年だという初対面の男が、コーヒー焼酎を飲んでいた。

男は、チャゼルの『バビロン』が好きだと言った。俺はあの映画が嫌いだったから、めちゃめちゃにディスった。何を言ったのかは、もう覚えていない。たぶん、大したことは言っていない。嫌いだ、つまらない、と繰り返しただけだと思う。俺が何かをディスるときは、いつもそうだ。

男も酔っていたのかもしれない。「じゃあ、お前が映画を作れよ」と言ってきた。 僕は「いやあ、僕はいいですよ、、」と、いつもの感じで躱そうとした。その「いつもの感じ」を、男は見逃さなかった。 さんざんディスっておいて、何食わぬ顔でそのまま逃げていく。それを、男は許さなかった。

あれこれ言い合った挙句、男は言った。お前が撮るなら、俺が金を集める、と。

話しぶりからして、男は明らかにエリートだった。僕なんかカスだ。泣きそうだった。

別れ際、連絡先を交換した。

帰り道、まだ酔っていた。 撮りたいものなんて、何もない。本当に、何も。 それから何日も、僕はそれを開いていない。