カサヴェデスのハズバンズの彼らには何があれば良かったのか。

3/21

筋トレをして銭湯へ行く。体重が68キロに増えていた。

銭湯へ行く時は近くのドラッグストアで1回分のシャンプーとリンスのセットを買うようにしている。最近はmelt^*1がいい匂いだと感じる。

お腹の脂肪が増えている気はしないのだが、65キロを超えたくらいで明らかに顔周りが太ってきていて、どうにかしたい。頬はこけてるくらいがいいと思う。

3/22 代々木公園

Tinderでマッチした女性と2回目のデートで代々木公園に行く。代々木上原でうどんを食べて、コーヒーを買って、目の前を無数に横切る犬たちを見ていた。

その子はMARCH卒代理店勤めで、僕の2個下で、可愛いし、まともな人なので、付き合うとかそういう媚態に入っていいと自分でも思うのだが、「好きというのが恋に向かう加速度だとする理論」だとするなら、ひたすらそれなりに速い速度で走っているだけでほとんど加速が起きない。ガス欠なのか、アクセルが壊れているのか、不感症みたいになってしまっている。

代々木公園で2人で佇んでいるのも流石に寒くなってきたので、原宿側から出た。

ロカビリーのおじさんたちと明治神宮

原宿側の出入り口には何故かリーゼントのおじさんとスカジャンをきたおばさんの集団が5組くらいいた。何故か全く分からないが各組それなりに大きなアンプを拵えていた。その時は音が鳴っているわけでもなく、ただ椅子として使われていた。

調べていたらツイストやロカビリーをかけて踊っている集団のようだった。

原宿に出ると明治神宮^*2が見えたので、初めて明治神宮に行ってみた。そのまま渋谷へ歩いて降りて行き、宮下パーク^*3のスタバで女子高生を手当たり次第にナンパする男を眺めて、解散した。

カサヴェデスのハズバンズの彼らには何があれば良かったのか。

加速がないデートって何が楽しいのかと帰りながら思うのだけれど、ぼちぼち話も噛み合いながらそれなりの速度でスムーズにいれば満足感はあるのである。

急加速と急減速を繰り返した結果、長い時間をかけてアリンコみたいな距離しか進んでいないということもあり得るわけだ。

カサヴェデスの『ハズバンズ』^*4を思う。友人の葬式の帰りに3人の中年男たちが無軌道に飲み歩き、タクシーの運転手に歌を歌わせ、ロンドンまで飛んでいく。あの映画の彼らには何があれば良かったのか。

救いでも倫理でもない。ポッドキャストのような自己開示の装置、と言っても半分は当たっているが、もっと正確には、自分がいまどこに向かっているのかを測るための遅さだったのだと思う。悲しいのか、怯えているのか、老いに脅えているのか、欲望が枯れたのか、それとも欲望の向け先を失っただけなのか。そこを言葉にするためのわずかな遅れが、彼らにはなかった。だから彼らはいつまでも、速く動いているのに、どこにも着かない。

加速がないことを速度でごまかしはじめたとき、人は『ハズバンズ』の男たちに近づく。よく喋り、よく動き、よく時間を消費しているのに、自分が何を欲しているのかだけが分からない、という状態に。