5/2

GW初日、前日3時くらいまで飲んでから帰って寝た。

起きたら12時を過ぎており、残り一本のアイコスを吸う。

アイコスを握ったまま二度寝しており、気がついたら14時を回っていた。

休日はいつもそうだが、このままではいけない、休日を無駄にしてしまう、という謎の倫理的な要請が生じる*¹。

何をしたって全ての休日は無駄なのに。

そこで僕はいつもの休日と同じく、バーガーキングをウーバーする。

ウーバーする、ググる、というのはあるのに、ツイる、インスタる、ビーリアる*²、みたいな動詞はないなと思った。

そのままジョジョ五部を読破して、気がついたらまた気絶したように寝ていた。眠っているあいだに、地球は0.06度ぶん回転していた*³。

休日にコーヒーを飲むタイミングを逃してしまうと、どうしても一日中眠く、平気で18時くらいまで寝てしまう。

無駄にするかしないかは、起床直後に血中のカフェイン濃度を上げられるかどうかな気がする。

ジョジョがなんでこんなに面白いのかはまだ分からない。

というわけで18時にもう一回起床して、筋トレへ行く。

流石にGWの夕方ということもあり、空いていて快適だった。

最近マックポークが復活したことを知ったのでマックポークを食べた*⁴。

昼も夜もハンバーガーだと後から気づいたが、ハンバーガーってタンパク質多いから問題ない。

隣では高校生が井上尚弥の試合の配信を見ていた*⁵。十年後、僕はこの夜マックポークがどんな味だったかを思い出せないが、高校生がスマホを両手で握っていたことだけは、なぜか覚えている。

僕は置き配的を読み終えた。

その後いつもの飲み屋に行った。

ぐだぐだ話した後、カバー曲をカバーしている歌手当てクイズが始まり、かれこれ2時間くらいやっていた。

僕は森山直太朗くらいしか当てられず、人の声にあまり興味がないのかもと思ったが、単純にJ-POPをほとんど聴いていないだけなのかもしれない。

クイズの参加者は僕を含めて3人で、分かった人からマスターに耳打ちするように回答する。

若い女性も参加していた。彼女がマスターの耳に何かを囁いていた。僕はそのとき、自分が何を囁いたかを、もう覚えていない。

---

*¹ この要請の発生源はマックス・ウェーバーが『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』(1905)で概ね説明している。カルヴァン派の労働倫理が世俗化し、信仰を持たない者の休日にまで浸透した。ウェーバーは死後120年経った現在も、日本の独身男性の休日に干渉し続けている。

*² BeRealは2024年6月、フランスのモバイルゲーム会社Voodooに5億ユーロで買収された。動詞になれなかったのではなく、動詞になる前にゲーム会社の資産になった。

*³ 誤りである。地球の自転速度は1時間あたり約15度。ジョジョ五部の読破と気絶睡眠を合わせた推定4時間で、地球は約60度回転していた。著者は地球の自転を1000分の1の精度で過小評価していた。

*⁴ マックポークが復活したのは2026年2月25日である。5月2日は復活から68日目にあたる。「最近」の定義は各自の判断に委ねられる。

*⁵ 2026年5月2日、井上尚弥は東京ドームで中谷潤人と対戦し3-0の判定で勝利した（116-112、115-113、116-112）。配信はLemino PPV。高校生が見ていたのはほぼ確実にこの試合である。会場の東京ドームから数キロ圏内で、同じ試合がスマホ越しに、タンパク質の隣で再生されていた。